【2023年12月20日】好きなもの

雪の降らない我が街で、初雪の重さを睫毛に感じる時が好きだ。

透明な日差しや冷たい風にさらされて、色が退いた店先の暖簾が好きだ。

図書館の帰り道、背中に感じる本の重みが好きだ。

なのに、どうして。

ふとした瞬間、わたしの首筋に鋭い刃が当てられたような、ひやりとした心地がするのです。

心の中にぴゅうっと冷たい隙間風が吹いて、わたしはいても立ってもいられず、自分を防御するために丸まるのです。

ダンゴムシのように。

アルマジロのように。

わたしは、とても、目を開けていられないのです。

むじゅん